1
我蹲在储物柜前，指尖触到那个褪色的工作证时，窗外的雨声突然变得清晰。塑封卡片上"攀岩区教练"的字样已经模糊，倒是右上角用口红画的爱心依旧鲜艳——那是小雨在我通过考核那天恶作剧的杰作。
记忆像被雨水打湿的羽毛，沉甸甸地坠向四年前的夏天。
2
我妈把我踹出家门那天，厨房窗台上的薄荷草蔫得像我的高考志愿表。锅铲上的油星子溅到准考证上，把"杭州"两个字晕染成滑稽的油渍向日葵。"再躺下去床板都要长蘑菇了！"她挥着铲子像指挥交通，"隔壁王阿姨的儿子在快递站搬箱子，一小时十五块！"
我套着印有可达鸭图案的睡衣就被推上公交车，海绵宝宝人字拖在投币箱前啪嗒作响。蝉鸣声黏在柏油路上，攀岩馆玻璃墙折射出扭曲的光斑，初中死党阿凯正和前台小姐姐吹牛："当年我单手攀岩救过落水儿童..."看见我时他猛地呛住可乐："你这身是来应聘吉祥物？"
隔壁蹦床区的欢笑声总在十二点零七分准时翻墙。那个穿明黄色工服的姑娘教小孩前滚翻，自己先栽进海绵池，泡沫块粘在丸子头上像顶滑稽的冰激凌甜筒。有次我蹲在消防通道啃冷掉的照烧鸡排饭，头顶防护网突然簌簌震动——她倒挂着垂下头来，发梢扫过我的餐盒，偷走了最后一颗玉米粒。
"要不要来蹦床区？"她晃着腿像钟摆，工牌绳缠在脖颈泛着红痕，"我们这儿管饭，今天有糖醋排骨哦。"我盯着她鼻尖上摇摇欲坠的汗珠，听见自己喉咙里发出奇怪的咕噜声。后来才知道，那天消防通道的温度计显示39度，但我的耳尖温度或许能煎熟那颗玉米粒。
真正相识是在梅雨季第三场暴雨。雨水把签到册泡成海带汤时，电子门锁闪着红光发出冷笑。身后忽然响起伞骨弹开的脆响，雨帘被撕开道彩虹缺口。"0423——"她踮脚输入密码时，马尾辫扫过我发烫的耳垂，"借你伞，利息是明天帮我带冰咖啡。"
那把彩虹伞骨上至今留着我的指痕，像十八岁夏天最隐秘的纹身。
2
第七天上班时，她抱着安全绳突然闯进攀岩区仓库。"紧急特训！"她把橙色头盔扣在我头上，"今天有亲子攀岩活动，你负责检查儿童装备。"我手忙脚乱地摆弄锁扣，她突然抓住我的手腕："反扣要旋三圈半，听到''咔嗒''声才算锁死。"她指尖的温度透过手套传来，我盯着她工牌上的名字——"林雨桐"，突然觉得这三个字比任何岩点都难攀。
活动进行到第三
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》