"草莓奶油刮到我鼻尖时，她笑得像恶作剧得逞的孩子，睫毛上沾着细碎的金箔。这个场景后来总在争吵时闪现，像卡在旧胶片里的温柔子弹。
江风把她的橙花香揉进我西装时，她拽着我跳上末班公交车。午夜车厢空荡如深海，她变魔术般从帆布包掏出毛线团："快问我要生日礼物。"银针在她指间翻飞，路灯的光斑透过车窗在她发间流转。
"这是脑袋，这是海绵宝宝拖鞋。"她咬着皮筋把淡蓝色毛线扎成小辫，突然把半成品按在我掌心："快许愿！织完最后一针愿望就会生效。"巴士驶过跨江大桥时，编织针在毛线间穿梭如流星，江对岸的摩天轮正亮起第十二圈光晕。
那个掌心大小的布娃娃在月光下诞生：头发用的是她拆掉的旧围巾线，裤脚沾染着蛋糕金粉。当她缝上最后一粒纽扣眼睛时，突然掏出微型相机："看镜头！"胶片定格了我挂着奶油的呆滞表情，背后玻璃窗上她用雾气画了颗歪心。
"眼睛缝歪了才像你。"她戳着布娃娃右眼，内衬荧光线绣的"0423"在暗处幽幽发亮。这个设计直到分手后第三个月圆夜才被发现，彼时台灯下的荧光像溺水的星星。
我们蜷在江堤长椅分食残存蛋糕时，她突然用奶油在我手心画了个月亮："这是定金，等攒够九十九个月亮，可以兑换一个未来。"货轮鸣笛声惊散这个诺言时，她把布娃娃塞进我怀里的动作像在藏起某种易碎品。
回去后发现布娃娃右手暗藏玄机——可拆卸的掌心藏着卷胶片，正是电梯门开时她插蜡烛的瞬间。这个秘密机关成为后来争吵时最锋利的刀："你从来不懂我准备了多久！"
解剖课那夜视频突然响起，她抱着布娃娃出现在镜头里："心肌纤维像不像拉面？"月光淌进她松垮的睡衣领口，布娃娃的歪眼睛倒映着标本瓶冷光。"如果灵魂真的21克，"她转动着布娃娃，"这里装着没送出去的月光。"
这句话后来烫在我的解剖笔记扉页，衬着被她画满涂鸦的心脏结构图。那些血管被她改成藤蔓，左心室位置坐着穿海绵宝宝拖鞋的小人——正是那个纽扣眼睛的布娃娃，在后来每个争吵的雨夜无声控诉我的失约。
5
初秋
解剖台上的无影灯把职业装布娃娃照得通体发蓝，右手食指第二关节处绣着极小的"对不起"，荧光丝线在冷光下像溺水的星星。我调整显微镜观察心肌切片时，手机突然震动——游戏邀请弹窗卡在载玻片边缘，她操控的蔡文姬正在蓝buff草丛转圈跳舞。
我们仍保
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》