画雪人。现在他每天用这泡沫遮盖熬夜的青茬，而那个雪人在第二天气温回升时化成了水痕，就像她没说出口的半句话。
烘干机突然发出完成的蜂鸣，震碎了记忆的毛玻璃。程默从洗衣机捞出烘过头的衬衫，领口测温芯片显示「已消毒」，却再闻不到那年跨年夜烟火浸透衣料的硝烟味。当年林小野偷偷喷在他衣领的橘子味香水，现在被换成统一配发的抗菌喷雾。
手机智能管家提醒明日七点有跨时区会议，他却在抽屉深处摸到Walkman。按下播放键的瞬间，磁带发出吃痛的呻吟，A面最后三十秒永远卡着她清唱《勇气》的副歌。现实中的勇气是用来驳回客户威胁的，上周他刚在视频会议里冷静陈述了财务舞弊证据。
握着的纽扣突然刺痛掌心，锈迹在皮肤印出模糊的星座。程默想起上周穿越时林小野说的话：「有些话过期了会变成铁锈哦」，当时她正用美工刀帮自己削画图铅笔，碎屑落满两人中间的三八线。
枕头下的速写本最新一页，画着穿职业装的林小野坐在审计现场。其实她大学读了美术系，现在该在巴黎筹备个展。上周的客户资料里却闪过她的名字，在关联企业董事名单末尾，像当年她总藏在毕业合照最右侧的树荫里。
（本章节完结）