组时出了状况。有个胖乎乎的小男孩卡在五米高的岩壁上哭喊，他爸爸在下面急得直转圈。雨桐直接系上安全绳："跟我来，你当人体支点。"我们像笨拙的连体蜘蛛往上爬，她踩着我肩膀去解缠住孩子的安全绳，忽然低声说："你心跳声快赶上架子鼓了。"
落地后她往我手心塞了颗薄荷糖："奖励你的，人形岩钉。"糖纸在裤兜里化开时，我才发现她偷偷在我安全带上系了根彩虹色飘带。
台风预警那晚，馆长临时喊我们加固设备。凌晨两点的场馆像巨型水族箱，应急灯把我们的影子投在岩壁上跳舞。她踩着梯子给蹦床区顶棚补漏，忽然哼起走调的《海绵宝宝》主题曲。我扶着摇晃的梯子，看见她袜子上印着派大星图案。
"你知道为什么海绵宝宝总是快乐吗？"她突然倒挂着垂下头，扳手从工具袋里滑落，"因为他有整个比奇堡。"我慌忙接住扳手，金属的寒意却冻不住她眼睛里跳跃的光。
我们蜷在休息室等雨停时，她翻出备用电饭煲煮泡面。蒸汽模糊了玻璃窗，她在雾气里画了只歪嘴可达鸭："这是你第一次穿睡衣来打工的样子。"面汤的香气和她的笑声缠在一起，窗外的暴雨突然变得温柔。
3
后来我发现所有经她手的装备都有特殊标记——安全绳末端打着蝴蝶结，护膝内侧用荧光笔写着"加油"，更衣室储物柜被她贴上海绵宝宝贴纸。我的头盔里侧不知何时多了行小字："别怕坠落，重力是宇宙最温柔的拥抱。"
最后一次共同值班时，她把密码锁换成指纹识别。"你的生日加我的生日，"她抓着我的食指按在传感器上，"这样就算暴雨淹了大脑也不会忘。"那个雨天之后，每当我触摸冰凉的电子屏，总错觉有雨滴从2018年的夏天穿越而来。
4
我攥着旋转餐厅预约短信在火车站转了七圈，领带被汗浸得能拧出太平洋。电梯镜面映出我头发上顽固翘起的呆毛，像极了当年被她嘲笑过的可达鸭头顶那撮毛。
门开时她正踮脚往蛋糕插蜡烛，暖黄光晕爬上她新剪的刘海。玫瑰与晚香玉的气息中，我注意到她右手食指贴着创可贴——这个细节像根透明的线，将在午夜织就故事的经纬。
"二十一岁要有二十一支蜡烛。"她数着数字蜡烛突然笑出声，"像不像在插生日刺猬？"烛火摇曳在她锁骨处的月亮项链上，那是我用首月工资买的礼物，此刻却晃得我眼眶发酸。
侍应生推来覆着银罩的餐盘时，她突然按住我的手："先吃蛋糕，主菜会破坏仪式感。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》