——2018年的她甩着同款发绳转圈："客户非要送我儿童节礼物！"
男孩把修补好的布娃娃塞回来时，歪扭的针脚爬成笑脸。我突然看清内衬荧光字的全貌："要像海绵宝宝相信水母田那样，相信今夜月光。"
积云裂开的金边里，工作证上的口红爱心褪成鲑鱼粉。母亲的消息提示音惊飞窗台麻雀："薄荷草开花了。"远处气象站的机械女声穿透雨帘："第四号台风命名为蒲公英..."
布偶留在生锈的密码锁旁，纽扣眼睛映出儿童乐园的彩虹滑梯。穿白裙的实习生跑过时带起的风，把薄荷草开花的照片吹向海平面。二十六岁的我终于读懂，她绣在内衬的"0423"不是密码总和，是火星与木星之间某颗小行星的编号——永远接近，永不相遇。
当布偶成为台风过境的见证者，所有激烈往事都成了它棉絮里沉睡的化石层。
10
褪色的棉线手指垂在窗沿，苔藓正沿着纽扣眼眶攀爬成绿色虹膜。那个暴雨夜漏出的棉絮，此刻正在海风里舒展成云，每一缕都载着二十四岁未能飘远的呐喊。
穿彩虹袜的小女孩踮脚触碰布偶时，歪扭的红线突然崩散——三百六十五个辗转的夜从伤口涌出，化作蒲公英绒毛浮游在旧锁孔上方。有粒荧光线头飘向气象站的卫星云图，正在成型的台风眼里，二十六岁的林雨桐或许正把新布娃娃放进某扇指纹锁的储物柜。
暮色给布偶镀上青铜光泽，儿童乐园的彩灯在它瞳孔点燃星群。候鸟掠过废墟穹顶的裂口，羽翼剪影与当年她补蹦床顶棚时的弧度重合。
最后一片苔藓覆盖缝合线时，月光恰巧漫过内衬的字迹。
在那一刻我突然释然了，原来我们执着的从来不是谁篡改密码，而是时光这个惯偷，总把锁眼打磨得比记忆更光滑。
被孩童重新定义的布偶静坐在雨痕斑驳的窗台，等待成为某个迷途者人生中，第二好的故事。
（本章节完结）