持着双排的肌肉记忆：她二技能精准控住敌方打野，我露娜的月下无限连划过河道。当橘右京的刀光劈来时，她本该套上的护盾迟了0.3秒。我的残血身影倒映在她突然黑屏的手机里，聊天框跳出："我们聚餐了，先撤啦。"
我没注意到她身后玻璃幕墙的反光里，有只戴着银色尾戒的手正给她斟酒。这个瞬间被缝进行李箱夹层，三个月后从她庆功宴照片里破土而出，长成带刺的藤蔓。
深冬
解剖室的紫外线消毒灯在暴雪夜格外惨白。手机在福尔马林浸泡的心脏标本旁疯狂震动，她同事的声音混着救护车鸣笛刺破寂静："胫骨粉碎性骨折...通讯录第一个紧急联系人..."橡胶手套上的血渍在手机屏抹出诡异图腾，我看到她两小时前发的消息："开庭资料忘带了，哭哭。"
当我抓着机票冲向校门时，教授的白大褂堵住去路："心脏移植观摩关系到保研资格。"手术刀划开心包的瞬间，监护仪警报与她骨折X光片同时在视网膜灼烧。凌晨三点她发来打石膏的照片，窗台上的雪人正融化出黑洞洞的眼眶——那是我用她送的毛线手套堆的海绵宝宝。
血迹在布娃娃的职业套装上晕成枯萎玫瑰，我戴着乳胶手套无法打字，泪水在防护面罩里积成微型海洋。
早春
智能拐杖的钛合金扶手反光刺眼，她复健视频里的笑纹比我记忆里深了0.2毫米。"同事推荐的康复教练厉害吧？"她扶着攀岩馆同款岩点墙，某个抖音点赞过的男人正在镜头外调试护具。
拆快递时美工刀划破食指，血珠滴在泛黄的纸条上，"五年后还在一起看海绵宝宝"的字迹像条扭曲的蜈蚣。视频通话突然弹出，她扯开病号服露出蛇形吊坠："手术疤痕像不像月亮项链升级版？"我盯着她身后酒店风格的床头灯，想起去年今日她在这里用奶油画月亮的食指，此刻正点向攀岩教练送的康复手册。
电子锁提示音惊醒往事时，我正对着攀岩馆大门输入0423。虹膜识别的红光扫过瞳孔，像在嘲笑过期罐头的生产日期。
盛夏
便利店的立式冰柜嗡嗡震颤，她团建照片里的银色尾戒在屏幕放大成瞄准镜。香槟泡沫漫过她打着钢钉的膝盖，攀岩教练的手虚搭在椅背，指甲修剪得比我当年帮她修安全绳时还整齐。
"只是游戏CP..."她带着醉意的哽咽被雷声劈碎。装着初代布娃娃的玻璃盒摔向地面时，棉絮从歪斜右眼喷涌而出，某根蓝丝线钩住小指——内衬里"要像相信水母田那样相信我"的荧光字正
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》