在渗血。
冲进雨幕抓住破伞的瞬间，三根断裂的伞骨刺破掌心。雨水顺着2018年的裂缝灌进来，把"林雨桐"工牌上的口红爱心泡成模糊的粉红水洼。监控摄像头红光闪烁，我跪在排水沟前拼凑布娃娃残骸，纽扣眼睛滚进下水道格栅的姿势，和那年旋转餐厅摔落的银叉一模一样。
6
食指触到储物柜第三格抽屉时，铁锈簌簌落进袖口。2018年的海盐气息混着霉味扑面而来，工作证上"攀岩区教练"的烫金字被潮气蚀成灰蓝，唯独口红画的爱心还在负隅顽抗——像她抹完唇膏突然偷袭我脸颊的那个夏日午后。儿童乐园的电子喇叭突然炸响新版主题曲，海绵宝宝的笑声比记忆里尖利三分。
蹲身时，褪色布偶的毛线头发勾住鞋带。它卡在岩粉堆里像具迷你尸体，右眼纽扣悬在红线末端摇晃，露出内衬荧光的"0423"。这串数字突然活过来啃噬视网膜，我听见二十四岁的自己在暴雨夜嘶吼："你他妈看看清楚！这是你生日加我生日的总和！"
7
虹膜锁红光扫过瞳孔的刹那，头顶破损的喷淋系统突然滴水。2018年的雨声从水管倒灌进来，她踮脚时发梢的橙花香混着电子锁的塑胶味："你的生日加我的，暴雨也冲不走的数字。"那时我们不知道，四年后同样的红光会发出毒蛇般的"嘀嘀"警报，像超市扫码器拒读过期的凤梨罐头。
金属台面结着盐霜，我鬼使神差地输入0423。系统提示音温柔得残忍："欢迎您，临时访客。"
此时：手指抚过生锈密码锁
闪回：她踮脚抓着我食指录入指纹："你的生日加我的，暴雨也冲不走的数字。"
此时：儿童乐园播着新版《海绵宝宝》主题曲
闪回：她倒挂在防护网上哼跑调的歌，袜子的派大星在脚踝晃动
8
应急灯照亮布娃娃腹腔时，半融化的薄荷糖正渗出淡褐糖浆。锡纸上的齿痕与手机里收藏的语音重叠："止痛药好苦，想吃糖..."（回忆：防护面罩在无影灯下起雾，她打石膏的腿在照片里白得发青，而我手中的解剖刀正划开尸体的心包膜）此刻糖粒在掌心化成粘稠琥珀，二十六岁的甜度比二十四岁淡了37%，正好是沈阳到杭州的直线距离除以暴雨那夜的眼泪总量。
9
穿霸王龙连体衣的男孩突然蹲在面前，塑料爪子勾走布偶。"它的眼睛在哭。"他掏出儿童针线包，红线在棉絮间穿梭如笨拙的流星。远处扎彩虹发绳的小女孩蹦跳着："哥哥快看！"
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》